"Jamelão é uma fruta, mas eu não sou fruta, não." Este era o cartão de apresentação de José Bispo Clementino dos Santos, carioca, nascido em 1913, e que nos deixou em 2008, quando partiu aos 95 anos. Herdei do meu pai, seu Luiz Mota, o gosto pela voz grave e harmoniosa daquele cantor negro e finamente elegante, que caminhava, quase levitando, sobre as melodias que embalavam versos quase sempre apaixonados e/ou tristes. 

Personagem politicamente incorreto, grosseiro umas tantas vezes, intérprete raro, musicalmente perfeito, embalou os desfiles da Estação Primeira de Mangueira durante quase sessenta anos, um recorde que não haverá de ser batido.

Jamelão começou, como tantos outros cantores, imitando os ídolos do seu tempo: Ciro Monteiro, Orlando Silva e Gilberto Alves. Mas nos legou um estilo refinado e suave de cantar, com seu vozeirão inconfundível. Quem ouviu - ou ainda ouve, o meu caso -, não há de esquecer suas interpretações magníficas dos clássicos de Lupicínio Rodrigues, o imperador da dor-de-cotovelo. Conheceu o compositor gaúcho em 1952, quando já tinha firmado nome no Rádio brasileiro (ouvido em todos os lares do país). Gravou, inicialmente, "Ela disse-me assim", para alegria do autor e dos apaixonados pela MPB.

Mas Jamelão, então, já havia feito história no meio musical. Começou, aos dez anos de idade, aprendendo a tocar cavaquinho, instrumento que havia recebido de presente do pai. Foi o tamborim, entretanto, aos quinze anos, que abriu as portas da verde-e-rosa para o seu digno e fiel amante - abertamente correspondido. Estourou nas paradas de sucesso, em 1956, cantando "Exaltação à Mangueira" (Enéias Brito e Aluísio Augusto Costa) – Mangueira teu cenário é uma beleza/ Que a natureza criou... -, que se tornou o hino obrigatório de preparação da Escola antes do desfile na avenida - em todos os carnavais.

O ex-Moleque Saruê, alcunha que ganhou na gafieira Fogão, no início da década de 1940, assinou Jamelão em vários discos antológicos, onde sua voz pausada e melodiosa desfilou tantos sucessos. Mas ficou no imaginário popular como puxador dos sambas de enredo da Estação Primeira. Pecado mesmo era usar este "palavrão" - puxador - em conversas com Jamelão. 

Pobre Sandra Moreira (morta em 2015), filha do cronista esportivo, de texto leve e agradável, Sandro Moreira, botafoguense assumido e inveterado. Foi numa entrevista ao vivo que a carioquíssima colega cometeu a heresia. Recebeu de volta:

- Puxador é de puxador de fumo, puxador de saco. Eu sou é intérprete, intérprete, entendeu, minha filha?

Quem poderia deixar de fazê-lo? O mau humor virou parte indissociável do personagem temido por jornalistas e amado pelos fãs. Afinal, quem havia, como ele, enfrentado a ironia nada refinada do mestre Ari Barroso, no seu "Desfile de calouros" (com direito a aplausos e elogios), não teria por que temer o assédio dos perguntadores de plantão.

E não só os da Imprensa conheceram a ira daquele homem permanentemente armado para os embates da vida, e que se vestia de uma elegância ímpar no palco. Pois bem: certa feita, Jamelão foi convidado a participar da gravação de um disco em homenagem a um compositor. Lá estavam outros grandes, e entre eles o cordial Cauby Peixoto. Ao terminar sua participação, o intérprete de "Conceição" dirigiu-se ao colega, que, como de hábito, tirava um cochilo na antessala do estúdio. Acordou-o com uma despretensiosa brincadeira:

- Está dormindo, professor? Gosta de uma sonequinha, não é?

- É. Só não gosto do que você gosta.

O manso Cauby, que veio ao mundo para cantar muito e falar pouco, fez ouvidos moucos. Seguramente não era aquele Jamelão que ele costuma ouvir – sem as notas musicais.