Do palco na quadra da Tom Maior, em São Paulo, os intérpretes de samba-enredo pedem aplausos para mestre-sala e porta-bandeira. "Eles só vão trazer nota máxima na avenida se vocês fizerem muito barulho", Rene Sobral lança ao microfone e a plateia reage à altura. Pâmella Gomes aplaude entusiasmada os pais, Jairo e Simone, responsáveis por este quesito na escola. Debruçado no gradil do camarote, Caíque torce tímido pelo casal e não parece à vontade.
O garoto de 17 anos não conhece muita gente na escola - "há poucos com minha idade", diz -, apesar de sua família ter tradição no samba. Se vai duas vezes por ano aos ensaios, é muito. Amigos de seus pais ficam surpresos com a presença de Caíque, um pouco conhecido na quadra como "aquele que não gosta de Carnaval".
A polêmica chegou a um ponto em que a família brinca com ele, sem desrespeitar sua vontade de não se envolver à fundo com a escola. Porta-bandeira da Tom Maior, Simone Gomes já ia à quadra regularmente quando engravidou de Caíque e levou o filho a diversos ensaios. "Ele cresceu e fui deixando mais em casa, foi perdendo o interesse", conta. "Até que ele gosta de samba, só que não tem paciência, fala que somos fanáticos. Acho que faz parte, é a idade".
"Gosto de samba-enredo, escuto alguns, mas prefiro pagode, black e um pouco de funk", diz Caíque, na fase trabalho e balada pré-vestibular, que pretende prestar para direito ou educação física. Sem paciência para acompanhar a família nos ensaios de terça, quinta, sexta e sábado, ele fica em casa e descansa ou joga videogame. "Não é que não vejo graça, não consigo explicar. Sou muito tímido, gosto de ficar mais na minha."
Sua irmã foi por outro caminho e samba até na frente da telinha, tentando desviar a atenção de Caíque ao videogame. Pâmella Gomes estava para nascer quando seus pais se uniram à Tom Maior e o envolvimento com a escola foi gradativo. Hoje princesa de bateria, ela fica de olhos marejados no momento em que a presidente Luciana Silva lembra ao microfone de seu antecessor, Marko Antonio da Silva, falecido ano passado.